�牐�597
�牐�
�牐� 不知不觉间，我的巴金《随想录》版本收集颇有些气象了，如今它们高居在我的新书房一角，供我仰望和自省。《随想录》的价值或许并不在于写了什么和写得如何，一位老人晚年为什么和如何写了这些文字，才是我格外看重的。我把《随想录》称为有灵魂的文字，这个灵魂就是讲真话和不忘记。去年底从杭州背回那套华宝斋的《随想录》手稿本后，我曾觉得这个小专题收藏可以告一段落了，谁知前几天在尚书吧又遇见了香港1988年版精装《巴金随想录》合订本，真让人惊喜。当然，我知道我还没有范用先生当年专为巴金先生制作的特印本，也没有巴金先生的签名本，可是，这些都该归入“书梦”一类吧。我是越来越没有做梦的勇气了，干脆，就让梦想归于梦想吧。
�牐�
�牐�598
�牐�
�牐犐虾５闹芰⒚裥滞形业耐�事捎来一本小册子，是他和陈思和老师合编的《细读〈随想录〉》，毛边本，加盖“上海巴金文学研究会”纪念章。他的编后记搜集了几条有关《随想录》的出版资料，虽然远不够完整，但也足以说明《随想录》问世后二十年间的巨大影响力。据说，人文社的《随想录》单行本最初十年间平均印数超过13万册，《真话集》更高......

�牐�595
�牐�
�牐牥�书的人不会在乎“书”与“输”谐音，所以书友之间，书来书去，全无禁忌，管他是否“输来输去”。可是，行贿者和受贿者倒在乎得很，他们不送书收书，他们喜欢名画。消息说，浙江籍一老板，为贿赂上海一高官，几年间送出不少响当当的名画。2004年5月，送陈逸飞油画《仕女图》和《小提琴手》各一幅，官方鉴定价为人民币220万元；2004年秋，又送吴冠中国画《山村春早图》一幅，鉴定价为人民币80万元；2005年10月，再送一幅谢稚柳国画《苍松图》，价值为人民币73.7万元。旧书商老是感叹珍籍善本卖不上高价，原因之一大概就在这里：贪官们不喜欢，导致市场需求不旺盛。
�牐�
�牐�596
�牐�
�牐牥耸�年代中期，古剑在香港遇见学者郑子瑜先生，两人谈到周作人，郑说：“我有一叠周作人写给我的旧体诗。”古剑大为好奇：“你和他有通信？”“是啊，”郑说，“二十多年了，一直想印出来，可是没有机会。”这本《知堂杂诗钞》后来终于在上海子善兄的帮忙下印了出来。古剑兄前几天在他博客里说，郑子瑜先生前不久去世了，享年92岁。昨天在新书房理书，翻出了几册《知堂杂诗钞》，还有郑先生......

�牐�592
�牐�
�牐牭缁袄锾负眉鄹窈螅�搬家公司来了。一进家门，工人们高呼上当，“怎么都是书？太多了！”几个人一起摇头，“这个价格我们做不来，没搬过这样的家。这么大的热天。”好说歹说又加钱，他们终于分四车把三百纸箱书运到了我的新书房。一个沉默寡言的工人突然很认真地问了我一句话：“这些书，卖废纸也能卖很多钱吧？”我一时语塞，只好干笑两声。
�牐�
�牐�593
�牐�
�牐犛幸痪浠翱纱筇甯爬�几千年来书的命运：聚久必散，散后必得重聚。往新书房的书架上摆书时，这句话和书上的灰尘一起，在我眼前耳边环绕，挥之难去，心情亦随之阴晴不定。想到“凡是聚集起来的都会失散”，我的手瞬间失去力气，高高举着的那套精装《走向世界丛书》分量顿增，似乎并不愿去新书架的最上层。想到“很多又将重新聚集起来”，乌云就散了，浑身都是力气，新书架也有了生命，充满吸纳的神力，将我数十年间的搜购成果尽数吞下。我因此忘记时间流失，甚至忘记了自己是谁。
�牐�
�牐�594
�牐�
�牐牻�书装入几百个纸箱，在这样的一个夏天，是需要挥汗如雨的体力劳动，然而并不枯燥，因为有惊喜，还有回忆。......

�牐�589
�牐�
�牐牼墒庇小岸了朗椤⑺蓝潦椤⒍潦樗馈钡乃捣ǎ�抛开其他意思不谈，这个说法的重点之一是说：书是可以死的，或者说，有许多已经死了的书。然而说“死书”，同时也就承认了书是有生命的，所以这个说法暴露了许多人深埋心底的隐秘心思：对书的生命的畏惧。因为畏惧，所以希望有些书死去。禁书是杀死一本书常用的方法，由此我们就可以知道，禁书显示的，并不是禁书者的力量，而是书籍本身的力量。曼哈努尔说，“阅读就是使书籍复活的仪式”，我们每一次阅读，都给了书籍一次重生的机会。因此我们又可以说，禁书者所要“杀”死的，其实不是书，而是阅读者。
�牐�
�牐�590
�牐�
�牐牴赜谑椋�有许多说法是既可爱又可怕的。法国作家马拉美曾说，“世界可以归结于一本好书之中。”他的意思或许是说，世上有这么一本书，而且只有一本，它包容了所有的书，是这个世界的精华和总结。你也许会认为这是对书籍的最高礼赞，可是，这个说法却可以推导出可怕的结论。比如说，有人宣称，他们找到了这本书！那么结论就是：只要读这本书就可以了；与这本书观点相左的书，根本没必要存在。所幸我们终于知道：世上根本不存在这样一本可......

�牐�586
�牐�
�牐犖液芟不栋选耙埂焙汀笆榉俊弊楹显谝黄穑�感觉其中透出的神秘气息真妙不可言。前几年我干脆用“夜书房”做了一个专栏的名字，以后还想让它当一回书名。可惜这一次又让人抢先了：加拿大藏书家曼古埃尔的书话集就叫《夜晚的书斋》（其实翻译成“夜书房”更好）。“我的书房是属于黑夜的,”当年我如此解读“夜书房”，“它像一处只在黑夜里开放的禁地,里面正连载一篇随笔体的今天和明天情节互不连贯的故事;它还像一个舞台，很多时候都是上演夜场戏……。”曼古埃尔则说：“到了夜晚，书斋里灯火通明，外面的世界就消逝了，惟一存在的只有这书的空间。……成行排列的书籍闪耀着，书斋成了封闭的世界，自成一体的宇宙，它似乎想要代替外面浩瀚无形的宇宙，妄图解释那浩瀚无形的宇宙。”呵呵，他说的比我好多了：气魄真大。
�牐�
�牐�587
�牐�
�牐牎耙故榉俊钡纳衩毓�真妙不可言吗？我觉得是，因为心里常有，而笔下竟无。曼古埃尔倒想试一试。他说：到了夜间，气氛就变了。外在的声音变得模糊不清，思想却愈加响亮。“我的行动也不知不觉地变得鬼鬼祟祟，偷偷摸摸。我仿佛也成了个鬼魂。这时书籍倒成了真实的存......

�牐�583
�牐�
�牐犖业男率榉考唇�诞生。我又在考虑如何回答来访者常问的一个经典问题：“这么多书，你都看了吗？”其实，这个问题的背面是这样一个疑问：“你真的这么有学问吗？”刚刚在读世纪文景周运发来的一本即将出版的书话集——加拿大藏书家曼古埃尔的散文集《夜晚的书斋》电子版，发现书中所引彼得拉克（Ｐｅｔｒａｒｃｈ）的一句话可以让我轻易冲出“经典问题”的包围圈。彼得拉克说：“我的书房是充满学问的，尽管它属于一个没学问的人。”我该请一书法名家将这句话写成条幅，悬于书架之上。当“经典问题”如期而至，我连嘴都不用动，顺手一指条幅，就可“四两拨千斤”了。对，就这么办。
�牐�
�牐�584
�牐�
�牐犚桓霾话�书的人，是书房的“局外人”。我一直纳闷：一个“局外人”，当他踏进别人家的书房，心态究竟是怎样的？他一定不会羡慕，只是有些惶惑。为了让自己从惶惑变成恍然，他会寻找自我安慰，于是就想：“多浪费啊，这么多书，怎么可能读得完？可见这个人并不读书，双脚书橱而已。”这也许就是“藏书家不读书”一语流传甚广的心理原因。“局外人”在书房会感到恐惧吗？我想不会，起码我们这里的人不会，......

�牐�581
�牐�
�牐牻鹂四鞠壬�给学生讲自己的读书秘诀，说“读书可以把书当作教师，只要取其所长，不要责其所短”。这是老辈学人以宽厚心态读前人之书的一番“平常心”，如今的“酷评家”很难理解了。熊十力先生曾教他的弟子徐复观读王夫之的《读通鉴论》。某日，熊问徐读了之后有何心得，徐就回答说他读出了许多自己不能同意的地方。“你这个东西，怎么会读得进书！”熊没听徐说完就火了，怒声斥骂道，“任何书的内容，都是有好的地方，也有坏的地方。你为什么不先看出好的地方，却专门去挑坏的？这样读书就是读了百部千部，你会受到书的什么益处？读书是要先看出他的好处，再批评他的坏处……你这样读书，真太没有出息。”
�牐�
�牐�582
�牐�
�牐犖靼嘌来锶�家族藏有一份稀世珍宝：西班牙黄金时代剧作大师洛佩·德·维加的一部手写诗稿。是羊皮纸手稿，年代在1631至1634年间，共250页，有作者大量涂改痕迹，总体保存完好，且从未发表过。2005年，达萨家族的后人想将手稿出手，于是到西班牙国立图书馆询问价格。专家说，愿意出两万欧元购买。孰料佳士得拍卖行闻风而动，也要求鉴定，结果给出的估价是近百万欧......

�牐�579
�牐�
�牐牪欢�洋文而去逛法国德国的旧书摊，我的淘书全靠自订的“三子诀”：碰、撞、蒙。或许会有一两册难得的中文旧书吧，这得看运气，得“碰”。我的经验证明，线装古籍基本碰不上，找到几本《金瓶梅》之类的名著译本或早年西人游中国的旅行记之类就可以念佛了。更多的时候需要“撞”：托人问问有没有关于书的书，然后去 “撞”藏书家掌故和古旧书影图册；再问版画图籍何处，然后去 “撞”老旧版画，能“撞”上翻译过去的中国版画集就太理想了；还可以翻翻藏书票册，万一“撞”上几张情色票，马上面不改色心不跳地付款。前两招都用不上时，只好使出绝招：“蒙”。一本一本翻，见古旧精装的，看一眼；见有插图的，看两眼；见毛边本带插图的，再加一眼。三眼过后，只要喜欢的，管他谁写的，写的是什么，拿下再说。如此连蒙带撞，时间一长，也会有意外的惊喜。仿佛夜行者，于茫茫黑夜中跋涉多时，忽见前方有几家灯火，遂滚爬而去，敲门撞运，竟也能讨到几口水酒解渴充饥。
�牐�
�牐�580
�牐�
�牐�2008年5月又去巴黎。明知塞纳河边的书摊早不复昔日胜景，还是挤时间去小逛了一圈儿。毕竟这里是全世界爱书人的圣......

�牐�576
�牐�
�牐犚菜聊炒蜗辛闹刑岬剑捍笱�时他同学中有一善偷书者，技艺之高超，令人称奇。不管书店大小，不论书籍薄厚，不分春夏秋冬，只要看上哪本书，准能顺利偷回，从不空手而归，绝无失手被抓经历。几年下来，宿舍书架早已装不下他偷的书了。同学羡慕他有此绝技，常常写了书名，求他代偷，大有“委托生产”的意思；而他也乐于助人，讲究诚信，肯定如期完成“按需偷书”的订单。毕业分配工作时，同学打听他的去处，他沮丧地说：“去家乡的一座监狱，当狱警。”同学大笑：“你也够进监狱的资格了，去了以后干脆自己先把自己抓起来算了。”
�牐�
�牐�577
�牐�
�牐犕�友象罔与罔象读了徐梵澄老秘书孙波写在《徐梵澄集》前的话，有感于徐梵澄文稿被盗，发出了“老先生躲过文革，躲不过小贼”的感叹。孙波透露说，在处理先生后事时，“有一段我们无法控制且无可奈何的混乱”：先生末完成的手稿《佛教密宗——摄真言义释》遽然不翼而飞。“事发当天，”孙波说，“徐硕朋先生急呼我和同事李毓凤、李华民迅至先生家，同到的还有蒙登进、冯姚平、姚锡佩、姜丽蓉、詹志芳诸先生。经过共同的清点，发现不见的还有先生的旧稿《文......

�牐�574
�牐�
�牐牪┯阎芾先�给我留言，说他在韩石山先生博客上看到一篇《访好书如访美人》的妙文，其中一段适合编在“书情书色”中。他转贴的那段“很有些意思”的淘书故事，以前我好象读过，今经老泉推荐，正仿佛失散多年的老友重新见了面。韩石山在那篇文章中说，因为喜爱徐志摩，他连带也喜欢上了胡适，总以手上没有胡适的原著为憾事，于是留心到处搜访。他曾到上海一旧书商家里碰运气，书商告诉他，陈子善先生刚刚挑过。“我一听就泄了气，” 写过《李健吾传》和《徐志摩传》的韩石山说，“子善挑过，如同悍匪劫过，哪里还会有遗漏之珍。”泄气之馀，东翻西找，他竟然找到一本胡适手批的《神会和尚遗集》，封面上有胡适亲笔题写的“胡适校本”四字。“当时我的兴奋，直如曹孟德赤壁大败后逃到华容道上一样，不能不大笑诸葛亮的千密一疏！”和子善兄逛旧书店，我是常怀绝望之情，石山先生的这番“艳遇”，倒让我重燃起一点如豆的希望。不过，真的是“如豆”而已。
�牐�
�牐�575
�牐�
�牐犉疽患褐�喜好，将自己的诗文制成“自印本”分赠好友，是再雅致不过的事，尤其在“书籍文化没落”的今天。刚刚去世的上海王元化先生......

�牐�6
�牐�
�牐犝庑┨欤�安不下心来写东西，哪怕是“片断”，也很容易成为更“断”的“片”。
�牐犃鞯醚劾峁欢嗔耍�于是决定做点事，不流泪了。
�牐�
�牐牽梢韵肫鸬挠腥缦录讣�事，记录在这里，算草草收了这个“片断”的尾。反正是“片断”，也本无所谓“首尾”。我还是要赶快恢复“书情书色”的写作。《读者》杂志第十一期选登了我几则“书情书色”，呵呵，算是读者对我的鼓励。
�牐�
�牐犚唬�那天开会，灵机一动，和同事们一起策划了一个音乐会：在汶川地震30天的时候，由我们发起举办一场音乐会义演。邀请但昭义教授携他的弟子们参加。去了北京几天，回来后，我能干的同事们已经将此事进行得七七八八了：已确定六月十二日登场；已确定陈萨参与（李云迪错不开档期）；已确定音乐会的名称为“生命的咏叹”（我当初提议叫“安魂曲”，很多人不同意）。
�牐�
�牐牰�，几个朋友都留言打听阿坝的陈钢联系上没有。答复：1，早联系上了，他打过了电话来，说他和他家里的人都平安。
�牐�2，这几天又联系不上了，发了几条短信都不回。
�牐�3，他是汶川的救灾指挥。他曾经平安；愿他继续和永远平......

��
�牐犛胧榛拔薰兀河搿�5·12”地震有关的片断（5）

九

�牐�
�牐牻裉欤�我们的记者，终于找到了《孩子，快抓住妈妈的手》那首诗的作者。作者目前不愿意透露真实姓名。下面是将于明天见报的稿子。
�牐�
�牐�
�牐牎昂⒆樱�快抓紧妈妈的手”
�牐�
�牐� ——歌曲 《 孩子，来生我们还要一起走》诞生的前前后后
�牐�
�牐� 《深圳商报》记者记者 何文琦
�牐�
�牐� “孩子，孩子/妈妈不再哭，妈妈不孤独/泪水照亮不了你回归的路/让我们看着你慢慢走/你可要记住我和爸爸的模样/来生我们还要一起走”。这首吟唱一对母女在地震灾难降临之后表现出的至深之爱的歌，即将在深圳唱响。
�牐� 一首名为《孩子 快抓紧妈妈的手》的诗近日在网络上下广为流传，令无数人潸然泪下。这首由网友“文烛”创作的动人诗歌已经由深圳词作家田地改写为歌词，并由深圳作曲家姚峰谱曲，歌名定为《孩子，来生我们还......

�牐�
�牐犃�
�牐�
�牐犕砩希�一值夜班的同事打电话来：“还记得陈钢吗？”
�牐犖业比患堑谩０�坝州委常委，宣传部长。那次我们去阿坝考察，接待都是他安排的。临结束时他在九寨沟等我们，喝了一场又接风又饯行的酒。陈钢性格豪爽，为人处事干净利落，口才极佳，酒风酒量都可圈可点。那天他在酒桌上指点江山，调动千军万马灌我喝酒。我酒逢知己，来者不拒，直喝得天昏地暗，乱七八糟。
�牐牶罄矗�陈钢来过深圳，没通知我。我电话里质问他，他说：“那天你说等我到了深圳，你要报一醉之仇，我还敢给你联系？”
�牐牎拔宜盗艘�报仇的话了吗？”
�牐犓�那边哈哈大笑。
�牐犖抑狄拱嗟耐�事一提陈钢，我突然心一紧：对啊！他就在阿坝啊。地震的重灾区就是他们那里啊。“陈钢怎么了？”我问。
�牐牎澳惚鸾粽牛�”同事说，“我们想让你联系一下他，看能不能采访什么的。主要是，不知他是否平安。”
�牐牬幽且豢唐穑�我们当初去阿坝的同事开始想办法和陈钢联系。第二天，得到的消息是：联系不上。
�牐牳�详细一点的是：地震那天，他从都江堰回马尔康。中间一定会经过汶川。他离开了都江堰，但没有到马尔......

�牐�
�牐�
�牐牐ㄗ蛞梗�终于联系上了阿坝州的一位朋友。电话里他第一句话是：“兄弟，差点成了你的生前友好。以后我会写到。接着写片断）
�牐�
�牐犎�
�牐�
�牐牫顺等シɡ伎烁Ｒ患掖ú斯莩苑埂�
�牐牫瞪希�导游说：“地震了，我得给儿子他爸打个电话。”
�牐犚慌�团友问：“你儿子他爸在哪儿？”
�牐牎熬驮诜ɡ伎烁！！�
�牐犛谑俏颐谴蠹叶继�她打电话：“四川地震了你知道吗？知道？给你老婆孩子打电话了吗？还没打？你也太不象话了，这么大的地震，你老婆孩子都在成都，你连个电话都不打。现在就打吧。”
�牐犗嘈盼颐悄歉鐾诺娜硕继�迷糊了：她给她儿子的爸爸打电话，让她儿子的爸爸打给在成都的老婆孩子。哪跟哪啊？
�牐牭加畏畔碌缁盎赝范晕颐撬担骸拔腋�我前夫打的电话。”
�牐犜�来如此。这里用得上《江湖奇侠传》里的一句话：“我们都从恍然中钻出一个大悟来。”
�牐犖绮褪保�一桌的人端起酒杯，我说，我们在德国的川菜馆，为四川的同胞们祝福吧。所有的人二话不说都干了。
�牐�
�牐犓�
�牐�
�牐犖腋�呆子发了短信，说，不断把地震消......

�牐牰�
�牐�
�牐犕�行团友三三两两在酒店外集中。我说：看电视没有，出大事了！
�牐犝庖换岫�是柏林时间5月12日上午九点多，北京时间是同日下午三点多。
�牐犚晃话�和我开玩笑的团友笑了：“你又忽悠！”
�牐犖宜挡皇牵�“四川汶川地震了！”
�牐犎嗣嵌嘉�上来问：震级？
�牐牎�7点8。”我说。
�牐牬蠹颐嬗欣Щ笾�色，又问：唐山大地震多少级？
�牐牎耙谎�。差不多。”一位比我岁数大些的团友说。
�牐犃⒖蹋�所有的人面面相觑，不说话了。
�牐牴�了一会儿，又有人问：“汶川在哪里？”
�牐牎八拇ā！�
�牐牎胺匣埃∷拇ǖ哪睦铮俊�
�牐牎八挡磺濉Ｎ鞅卑桑�要不西南？”我当时真的说不清，后来我才知道，2006年的8月，我去阿坝考察，经过了这个地方，尤其是那个叫做映秀镇的地方。
�牐牎吧送銮榭觯俊�
�牐牎暗缡永锩凰怠Ｃ挥腥魏位�面。应该是来不及。刚刚发生的事。这一次央视不错。”
�牐犖彝蝗幌肫鹩Ω梦室痪浠埃�于是说：“我们团里有四川人吗？”
�牐牬蠹叶家⊥贰�
�牐牬蠹乙部�始互相安慰：一听地名，大家都不熟，可见......